晓林

5月17日下午15时，记者随联通董事长常小兵一行开赴北川。路上，我们获得消息：由于发现北川县城后侧山顶上的茶坪水库出现裂缝，可能引发决堤，北川救援人员已经接到了紧急撤退命令。

在前往北川的路上，上万人的救援大军急速撤离，掀起的尘土与汽笛声混杂在一起，与我们的车辆逆流相遇。

常小兵说：上！我的兵还在北川，我们继续走。

下午17时，记者抵达北川任家坪收费站，仍有大量军队与群众留守。运送难民的车辆除军队的卡车外，还有各地前来支援的民用车辆。每辆卡车都很满，除挨着车厢尾部的一排人蹲着，其余人都是站着。而一些带孩子的妇女、年长的老人则被安排到驾驶室内坐着。

几乎每个人经过北川县城撤离的时候，都会依依不舍地望着即将远离的家乡。

在通向北川新县城的路边，联通等运营商的应急通信车醒目可见。常小兵疾步走向联通北川分公司员工，并与一位家中六人遇难仍坚守一线的员工握手致意。

下午17时30分，记者登上可俯瞰北川县城的某高地，昏黄的视线之下，北川展现出一种莫名的恐怖。在三面环山的低处，尽是浅色的坍塌废墟。记者看到，县城内几处红顶高楼依然屹立，“那已经是塌了一半了。”有灾民向我介绍。

常小兵用自己随身的手机，拍摄下了这远眺的场景。他显然为之动容。

随后，常小兵急迫的要求工作人员带他前往北川联通已成功抢修的基站处查看，在巨石拦路的坎坷路面上，他身形迅速。而记者在通过一个狭窄的、仅容一人通行的小路上时，仍能听到山上有石头滚落之声，“千万不要大声说话”，北川联通的工作人员提醒大家。

下午18时30分，记者来到几乎夷为平地的北川中学，大型机械正在现场工作。随行的联通某工作人员俯身拾起了一本残破的作业本，“上面还有老师的批语，”他说，“我要把它留下来，等北川重建纪念馆的时候，这应该是珍贵的史料……”

19点10分，记者一行撤离。此时天色已暗，北川在我们身后，渐行渐远。